この物語は、本編「カフェを始めた」をお好きになってくださった絵師さまが、三次創作の漫画を描いてくださり、その漫画を拝見して、私がさらにそこからインスパイアされて書いたお話です（双方了解済み）
そんな素敵なご縁で生まれたお話です。お楽しみいただけますように。
「一日だけです」
「だめだ、二週間」
「一日」
「二週間！」
ぐぬぬと、睨み合うこと五秒。
その五秒の間に、天から啓示が降りてきた。
「じゃあ、くじ引きで決めよう！」
「……いいでしょう」
こうして『くじ引き』という世にも公正な方法で、二週間開催となった、カフェ「鳩と黒スグリとコケモモ亭」初の期間限定メニュー・ヴィクトリアサンドイッチケーキ。
二枚のスポンジ生地にラズベリージャムを挟んで、パウダーシュガーを振りかけただけ。クリームデコレーション一切なし、というそっけないお菓子がなぜヴィクトリア女王の心を慰めたのか理解できないけれど、英国人の心を掴む懐かしいケーキを、期間限定で出すというのはよいアイデアだった。
たった一日なんてとんでもない。
二週間だって少ないくらい。
商売チャンスには貪欲に喰らいつくセバスチャンなのに、どうして一日だけのつもりだったのか。まったく彼らしくないけれど、そこはそれ、僕という優秀な恋人が彼をフォローすればいいだけさ。
その優秀な僕は来たるべき五月二十四日──女王の誕生日であり、イベント初日──のために、セバスチャンの目を盗み、図書館から借りてきたレシピ本で夜な夜なスペシャル美味しいジャムの作り方を調べては、脳内にメモしていた。
ケーキが供される二週間、僕は全力で彼を応援するつもりだったんだ。だってさ、普段だってセバスチャンのカフェは近隣のマダムたちで大にぎわい。特に復活してから始まったランチメニューは大人気で、毎日行列ができるぐらいなんだ。
だからいつもの登校前のカフェ掃除や、下校してからの早変わりのウェイターだけじゃない。早朝、彼と同じ……いや、その一時間前に起きて、まずはジャムの仕込みをする。
ラズベリー、もとい、ここはひとつパリ風にフランボワーズといこう（発音は苦手だ）、フランボワーズをたっぷりの砂糖でコトコト煮詰める。
セバスチャンが起き出してくるときには、もうジャムはすっかり出来上がっていて、つやつやと輝き、とろけるような甘い匂いを放っている（はず）。
彼は鍋の中をのぞいて驚き、「へえ」とか「なかなかやりますね」とか、若干意外そうに、そして若干悔しそうな顔を見せる（はず）。
もちろんオトナな僕は決して自慢したりはしない。
少々顎をあげて、「たいしたことはないよ」と余裕の笑みを浮かべるんだ。
……の、はずだった。
うん。確かにそのはずだったんだ。
しかし僕の緻密な計画は、ウィルスという太古から地球上にはびこる謎の病原体のおかげであえなく頓挫したのだった。
つまり、その、夜更かしして、冷えて、うっかり、風邪をひいてしまったんだ。
「ぶぇくしょんっ！」
「今頃、風邪をひくバカはいません」
セバスチャンの冷たい言葉が身に沁みる。
ええ、まったくもってその通りです。
うららかな春が過ぎ、まもなく英国の一年でもっとも素晴らしい季節を迎えようとするときに、高熱を出し、鼻水だらだら、声はがらがら、まっすぐに立っていることもできないぐらいの風邪をひくのは、バカに決まってる。なんといわれても言い返せない。でもそれは……と口を開いてすぐにパタンと閉じた。
言えるわけがない。
セバスチャンを喜ばそうと思ってこっそりジャムの研究をしていたなんて！ 言えば、たちまち眉間にしわを寄せ、恐ろしい般若のような顔つきで「余計なことをしないでください」と絶対零度の声を響かせるに決まってる。
しかも、客商売に風邪なんて禁忌中の禁忌。
僕はただちにセバスチャンに下へ降りるなと命じられた。
もちろん厨房へ出入りするなんてもってのほか。
厳重に布団でぐるぐる巻きにされ、まずいカモミールティーを飲めと強要され、額には冷却シート、首にはタオル……といういかにも病人な姿で、五月二十四日を迎えたのであった。
＊＊＊
ふしぶしが痛い。
背中や肘や膝やからだ中の関節がやたら軋む。熱のせいとわかっていても辛いものは辛い。
「ちゃんと寝ていてください」
「……わかった」
手伝えなくてごめん、と言おうとしたけれど、セバスチャンはさっさと螺旋階段を降りてしまって、僕の言葉は間に合わなかった。
ぱふっと枕に顔を埋める。
眠りたくたって、こうからだが痛いんじゃ、とてもじゃないけど眠れやしない。
階下から仕込みを始める音がし始めた。
きっともうすぐバターとバニラの甘い匂い、フランボワーズをコトコトと煮詰める甘い香りが二階に立ちのぼってくる。
幸せな香り。お菓子の香り。
バターと卵とフルーツの甘い甘いハーモニー……
「あ」
あれ？
なんだろう。
なにかが僕の脳裏をよぎった気がした。
「……？」
なにか、とても大切なこと。
なにか、とても重要なことのような気がする……
一生懸命思い出そうとしたけれど、頭がガンガンし出して、もうだめだった。口にくわえた体温計をちらと眺めれば、見たこともないような脅威的な数字の横で水銀が止まっている。
「うわっ」
突如として、天井が降ってきた。
バラバラに散らばった木片たちが万華鏡みたいに広がったかと思うと、ピノキオみたいな小人の形に豹変して、僕の枕の上にシュタッと降り立ち、陽気なコサックダンスを踊り始めた。
「えっ？」
セバスチャンが流木で作ったアメーバ窓が、いつのまにかうねうねと液状化して、茶色い触手を伸ばしてくる。
ムンクの『叫び』さながら歪んだテーブルや椅子が、ワハハと不気味な笑い声を響かせて、僕をはやしたてている。
ときどきそれはセバスチャンの声になって、僕になにか話しかけてる……らしい。
けれどウィルスに冒された僕の耳はプールに入ったときみたいに閉ざされて、音が全然聴こえない。鼻は詰まって息ができない。喉が痛くて唾を飲み込めない。
痛い、寒い、苦しい。
たかが風邪。ほんのわずかなウィルスが体内に入っただけなのに、こんなにダメージを負うなんて。人間ってなんて弱い存在なんだろう。
コサックダンスがどんどん賑やかになって、奴らが次々と増殖していく。オリバー・ツイストのガリバーみたいに、ウィルス小人たちにからだを縛られて寝返りを打つこともできない。
つまりは──ノックダウン。
僕は海に浮かんでいる。
穏やかな波間にぷかぷかと。
頭上に広がっているのは青空。
母の笑顔。
セバスチャンの笑顔。
交互に浮かんでは消えてく。
誰かが僕の髪を撫でている。
優しく、優しく撫でている。
その手はやがて大きく広がって、僕の額をぴたりと押さえた。
乾いてて、冷たくて、気持ちいい。
頭に溜まった余計な熱を吸い取ってくれるよう。
「かあさん……？」
呼んだけれど、返事はなく、いつしか僕は眠ってしまった。
深い眠り。
どこまでも落ちていくような、そんな心地よい眠り──。
＊＊＊
傍らにセバスチャンが立っていた。
無言で僕を見下ろしている。
「……」
「……」
ああ、超おなじみの沈黙の天使が通り過ぎる。レースたっぷりの白いガウンの裳裾をずるずる引きずって……。
ハッとした。
慌てて天井に目を移せば、それはひとかけらも欠けていない。バラバラに散って、小人になって、枕の上で踊っていたことなんか、まるでなかったように澄ましている。
海も空も波もない。
熱が下がったんだ。
肘をついて、のろのろと起き上がった。
「カフェ、は……？」
声がしゃがれて出しにくい。コホンと咳払いした。
「今日の営業は終わりました」
「お客さんは、来た？」
「ええ」
「ケーキ、どうだった？」
聞くと、セバスチャンは少し眉をひそめた。
「……ひさしぶりのスイーツに、みなさん喜んでいらっしゃいましたよ」
ほっとした。
「よかったな」
「……」
セバスチャンは答えず、持っていたトレイを僕に渡すと、窓辺に腰を下ろした。長い足を組んで、鳩に餌を与えている。
僕が渡されたトレイの上には、素焼きの器にポリッジと、それからアイスティー。
木のスプーンでポリッジを口に入れる。ポリッジってぽそぽそしてて、どこで食べてもたいてい美味しくないものなんだけど、シナモンと蜂蜜入りのセバスチャンのポリッジはほんのり甘くて美味しかった。
「うまい」
返事はなかった。鳩を眺めるセバスチャンの横顔に、濃い疲労の色が滲んでいる。
──大変だったんだ。
新しいメニューを仕込んで、掃除して、開店準備して、オーダーを取って、作って出して、全部ひとりで……。
初日ぐらい、手伝ってやれればよかった。
「あのさ、風邪、もう大丈夫だから、明日から手伝……」
「やめてください」
ぴしゃりと言われた。厳しい物言いに、思わず僕は息を呑む。
「ただでさえ普段よりも忙しいのです。これ以上手間を増やされてはたまらない」
セバスチャンは食べ終わった僕の食器を取り上げると、さっさと下に降りてしまった。
鳩が鉢から顔を上げ、グルグルと喉を鳴らしながら、小首を傾げて僕を見ている。
「やめてください……だって」
鳩に向かって呟いた。
うん、そう、だよね。
初めての期間限定メニューで、ひさしぶりのスイーツで、お客さんがいっぱい来て、普段よりも仕込みも接客も大変で、そんなときに病み上がりの子どもがフロアをウロウロしていたら……迷惑だよね。
それは正しくて、当たり前のことなんだけど。
風邪なんかひいた自分が悪いんだけど。
でも、僕は。
できれば、僕は。
もっと──あたたかい言葉をかけて欲しかったな。
少し病み気味の僕の恋人に、そんなことを求めるのは、難しいのかもしれないけど。
風邪ひきの年下の恋人には、もっと優しくしてくれても、いいんじゃないかな。
ぐすっと鼻をすすった。
もぞもぞとベッドに潜り込んで、両手でからだを抱いて、蓑虫みたいにからだを丸める。
もう久しくやってなかった、僕が寂しいときにやるポーズ。
でも前と違って、その魔法はちっとも僕を慰めてくれなかった。セバスチャンの肌のぬくもりを知ってしまった今では、ひとり蓑虫なんて、寂しさを増すだけなんだ。
「ちぇっ」
セバスチャンは仕事が残っているのか、まだ上がってこない。
食器を洗う音が遠い。
鳩はまた餌をついばんでいる。
静かで、寂しい夜──。
僕の風邪は悪化して、さらに寝込むこと丸二日。
その間の記憶はさだかではない。
枕元では天井小人がダンスに興じて大騒ぎ。その合間を縫って、ときどきとても気持ちのいい、乾いた大きな手のひらが僕の熱を吸い取ってくれる。それが夢なのか現実なのか、病原体と闘っていた僕にはよくわからない。
ノックダウンから三日目、ようやく起きあがれるようになり、セバスチャンから「そろそろいいでしょう」と許可が出て、カフェ出禁は解除された。
少し足元がふらつくけれど、からだはすっきり、気持ちは……まあ恋人がなぜかずっと不機嫌で、それで心折れそうだけど、ドンマイ。ケーキの限定期間はもう半分近く終わってるし、元気出して、後半ちゃんと手伝わなきゃ。
「行ってきます」と鞄を抱えてひさしぶりに登校し、「ただいま」と帰宅してすぐに手を洗って、カフェ用と決めている洋服に着替える。セバスチャンとお揃いの黒麻のシャツ（ボタンは外さずに、きっちりと上まで留めるのが僕流の着こなし）に、ギャルソンエプロンをきゅっと締めて。
「あら、坊ちゃん、風邪はもう大丈夫なの？」
フロアに出るなり、常連のマダムに聞かれた。
そうなんだ。
言い忘れてたけど、最近僕は「坊ちゃん」と呼ばれている。そう呼ばれることが嫌なわけじゃない。ただそのたびにセバスチャンがニヤニヤするのが嫌なんだ。きっといまもカウンターでチェシャ猫みたいな笑いを浮かべているはず。
「はい、もうすっかり治りました」
マダム・ペイズリー（いつもペイズリー柄の服を着ているから）に向かって笑顔を作れば、彼女は急に声をひそめた。
「ちょっと、坊ちゃん。あんまりミカちゃんをがんばらせないで」
「え？」
「いくらなんでも二週間もケーキ出すなんて、無謀だわよ」
「え？」
「そうよ」
隣のマダム・リバティも心配そうに顔をしかめた。
「彼、スイーツスランプなんでしょ？ 大丈夫なの？」
ガツンと頭を殴られたようなショックが走った。
「えっ、なんで……？」
「なんでかって？ 嫌だわ、坊ちゃん」
マダムたちは顔を見合わせて、くすくすと笑った。
「私たちを甘く見ないで頂戴。貴方たちのカフェがオープンして、ケーキの美味しさに驚いて毎日通っていたのに、ミカちゃんは日に日に痩せていくし、ケーキの味がだんだんおかしくなって、ある日突然お店は休業。復活したと思ったら、得意のスイーツは一切なくて、お食事メニューだけ。そこから導き出される答えはただひとつ。──彼はスイーツ、作れなくなっちゃったんじゃないの？」
「……っ」
「期間限定でもケーキが復活したのはすごく嬉しいけれど……。具合、どうなの？ またカフェがお休みになるのは嫌なのよ」
そうよ、そうよと他のテーブルのマダムたちも寄ってくる。
「坊ちゃんの言うことなら、聞くでしょう？ 無理するなって言って頂戴」
「貴方が寝込んでいる間、ミカちゃんは何度も二階に上がって、看病してたのよ。私たちのことなんて放りっぱなしだったんだから！」
「貴方のこと、相当心配していたのよ」
マダムたちはマシンガンのようにまくしたてるけど、僕はもうそれどころではなかった。
お菓子の甘い香り。卵とバターとバニラのハーモニー……。
それはセバスチャンにパリの悪夢を見せてしまう、魔のトリガーだ。セバスチャンはパティシエ修行時代に酷い苛めを受けて、苦しんで、いまもトラウマを抱えていて。
マダムたちが見抜いた通り、カフェを始めた途端に、セバスチャンは過去の記憶に追い詰められ、スイーツの匂いを嗅ぐと吐くようになって、それでしばらく店を休み、再開後は食事中心のカフェに方向転換したのだ。
なのに、僕はそんなことすっかり忘れて、平気で二週間ケーキを作れなんて……。心の中で頭を掻きむしった。
でも、そもそもケーキを出すと言い出したのはセバスチャンのほうで……ああ、そうか！
バシッと僕は自分の額を叩いた。
マダムたちが驚いて、一斉に身を引く。
そうだ、だからセバスチャンは「一日だけ」って言い張ったんだ。一日が自分の限界だと知ってたから。
くそっ。それならそうと、最初から言えばいいのに！
キッとセバスチャンを睨むと、彼はカウンターの中から氷のような眼差しで僕を見返した。
フン！
絶対零度の視線なんかに負けるものか。
フロアを横切り、勇ましい足どりでブンブンと直進する。
「おいっ」
「いつまで遊んでいるのです？ さっさと運んでください」
「聞けよ」
「仕事中です」
三番テーブルにこれを、と差し出されたのはくだんのヴィクトリアサンドイッチケーキと紅茶のセット。
「うわあ」
すごい！
これは僕の知っているヴィクトリアサンドイッチケーキじゃない。たっぷりと粉糖を振りかけられた、薄ピンクのふわふわのスポンジ。間に綺麗なルビー色の艶やかなジャムが覗いている。傍らには純白の山盛りホイップクリーム。
ごくんと生唾を飲み込んだ。
「早く持って行ってください。紅茶が冷めます」
「あ、はい」
慌てて、僕は美しいケーキと、銀のティーセットをトレイに載せ、しずしずと三番テーブルに運んだ。
＊＊＊
カフェ閉店。
「さあ、話の続きだ」
勢い込んで喋り始めれば、
「夕食の時間です」
そっけなく、かわされる。
食卓を見て、目を剥いた。
テーブルに並べられているのは僕の好物ばかり！
ローストチキンにシーザーサラダ、自家製ロールパンにチーズパイに、カリカリに揚がったフィッシュ＆チップス！
風邪をひいてた三日間、ポリッジ以外は食べさせてもらえなかった僕は「いただきます！」と叫ぶなり、飢えたライオンのように食事に飛びかかった。皿まで食べる勢いでガツガツばりばりと食べ尽くし、最後に出されたのが……。
「どうぞ」
輝くばかりの美しいヴィクトリアサンドイッチケーキ！
ごくっと喉を動かした。
おごそかにフォークを入れると、しゅわっと音がする。
「ん？」
この生地。
普通のはバターをたっぷり練りこんだ、みっしりとした重い生地で、いかにも日持ちしそうなものなんだけど、セバスチャンのは軽いスポンジ。いやスポンジというよりも。
「シフォンケーキの生地で作りました。そのほうが軽くて食べやすいでしょう？」
さすが、パティシエ！
傍らに添えられた生クリームをたっぷりと塗りつけて、口に運んだ。
んー、なんて幸せなんだろう！
シフォン生地の柔らかさもさることながら、挟まれたフランボワーズジャムがまたいい感じで。甘さは控えめ、果実の酸っぱさがよく出ていて、フレッシュなフランボワーズを食べてるみたい。
「すごく美味いよ！」
「当然です」
ふふんとセバスチャンは胸を張る。
あ。
照明の加減なのか、その顔が少しやつれて見えた。
ことりとフォークを置き、上目遣いにそっと訊ねる。
「からだは……大丈夫なのか？」
「……」
「なあ。一日だけしかできないって思ってたんだったら、無理しないで、始めからそう言えばよかったんだぞ」
「言いたくありません」
「な……っ」
可愛くない！
「それに、無理ではありませんでしたし」
「それは、結果論だろ！ まだ期間は残っているし、途中で具合が悪くなったら、どうす……」
セバスチャンはぐいっと僕の腕を掴んだ。
すぐ間近に紅茶色の瞳がある。
「約束したでしょう？」
甘い声でささやいた。
「えっ？」
「私がダメになったら、助けると」
「う」
「違いますか？」
「いや……」
「だから、思い切ってやれたのです」
真摯な瞳に胸を射抜かれる。
「そ、そうか。まあいい。結局、くじ引きで決めたんだから、僕が一方的に悪いわけでもないし」
セバスチャンの片眉がかすかに上がった。
「なんだ？」
「いえ、別に」
彼は肩を竦めて立ち上がると、なにげない様子で食器を片付け始めた。
──え？
まさか。
くじ引きが公正でなかった……とか？
いや、そんなことあり得ない。
ちゃんと僕は見たはずだ。
──本当に？
疑惑がむくむくと頭をもたげる。
あのとき。セバスチャンはくじを引いた瞬間、僕にキスした。
だから。
僕は、こいつが引いたくじを、確かめていないんだ！
「お前、もしかして、くじ……！」
セバスチャンはこちらを見ようともせず、もくもくと片付けている。
──やっぱり。
「おいっ、なんでずるなんかしたんだよ。無理やり僕を勝たせなくたって、よかっただろ！」
「クソガキの願いぐらい、叶えてやらなくてどうします」
出た。
久しぶりのクソガキ呼ばわり。
「ガキじゃない！」
「ガキですよ」
「なんだとっ」
「……『かあさん』」
「ッッ！」
「熱にうなされて母親を求めるなんて、ガキ以外の何者でもありません」
こいつ！
心底むかついて、一発ぶん殴ってやろうと拳をあげれば、やすやすと手首を捉えられ──気づくとセバスチャンの胸の中に、しっかり搦めとられていた。
「離せっ」
抗えば、一層強く抱きしめられ、大きな手で髪を撫でられる。
「！」
優しい大きな手。
乾いてて、冷たくて、気持ちいい。
苦しい熱を吸い取ってくれた、あの手のひらだ。
──私たちのことなんて放りっぱなしだったんだから！
──貴方のこと、相当心配していたのよ
マダムたちの声が脳裏に浮かぶ。
「お前……」
「私の名を」
「え？」
「私の名を、喚んでください」
「……？」
「ああいうときは──貴方のおかあさんではなく、私の名を」
からだの力が抜けた。
それが不機嫌の理由だったのか？
僕が求めたのが母だったから？
お前じゃなかったから？
まったく。
子どもなのはお前のほうだ。
「わかった……」
ぶっきらぼうに答えると、セバスチャンは腕の力を少しゆるめて、僕を見下ろした。
その瞳が紅く欲情している。
人差し指の先で、顎をくいっと持ち上げられた。
唇が静かに近づく。
甘い予感がぞくぞくと背筋を走っていく。
やがて、彼の熱い唇が僕の唇を割り開き、舌が歯列を擦り始め……。
「ん……っ」
淡い吐息が、こぼれ落ちた。
＊＊＊
「あら、今日は坊ちゃんだけ？」
「ミカちゃんはどうしたの？ 具合、悪くなっちゃったの？」
「いえ、それが……」
案の定というか、やっぱりというべきか。
セバスチャンが風邪をひいた。
僕のウィルスを粘膜越しにしっかり渡してしまったらしい。
店を休みにしようと言う僕に、
「お茶だけなら、出せるでしょう？ キッシュもスコーンもありますし……」
セバスチャンは、ごほ、ごほっと苦しそうに咳をした。
「おい、大丈夫か？」
「今日一日休めば、治ります。せっかく客足が戻ってきたのに、ここで流れを止めたくない」
「僕なんかに任せていいのか？ お前みたいにはできないぞ」
「貴方のキャラに期待します」
「キャラ……？」
とまあこんなわけで、やむなく一日店長を務めることになったんだ。
「その……僕の風邪、うつしちゃったみたいで」
「あらあら、ふたりで一体何をしたのかしら？」
「貴方の看病しているときは、全然平気そうだったのにね」
「ねー」
マダムたちは意味ありげな視線を僕に送る。
いやはや。
本当に女性の目というのは恐ろしい。
おどおどと慣れない手つきで紅茶を淹れた。
「でも、たまにはこうやって坊ちゃんに淹れてもらうのもよいかも♡」
「ねー」
そうですか、と苦笑いを浮かべる僕。
──あれ？
上から音がしたような気がして、ちらっと天井を見上げた。
マダムたちが目ざとく気づく。
「ミカちゃんのこと、気になるんでしょ？ 私たちは勝手にやるから、さっさと彼のところへ行って！」
「看病してあげなさいよ」
彼女たちは雲雀のように明るく笑って、僕をけしかける。
「ありがとうございます。ちょっと様子を見て来ます」
そうことわって、カウンターの奥、アリス・イン・ワンダーランドに出てくるような小さなキャラメル色の扉を開けた。
二階へと続く螺旋階段を駆けあがる。
きっとベッドでは、額に冷却シートを貼り付けたセバスチャンが、小人たちと格闘していることだろう。
いや、ひょっとしたら今頃は海の夢を見ているかもしれない。
終